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10 Trecutul care ne urmdreste

Eram in Vendée, In gradina unchiului Jean si a matusii Jeanne.
Intr-un capdt al gradinii se afla o cotineata. Era o zi insoriti, pur-
tam pantaloni scurti. Plasa pentru fluturi era fixata pe un suport
metalic rotund si avea un méner lung de lemn. Nu mai stiu dacd
era rosie sau galbena, dar stiu ca avea o culoare aprinsa si era un
pic rigidd, ca si cum ar fi fost imbibatd in amidon.

A doua amintire care mi-a venit in minte este momentul in care sora
mea, Annick, care se urcase in spatele lui Yves, fratele meu, a cazut pe
scdri §i si-a rupt un canin de sus.

Intimplarea s-a petrecut in casa in care am locuit cind eram
foarte mic. Din cite imi amintesc, scara era destul de abrupti.
Nu aveam toaletd la etaj, trebuia sd cobor la parter si de multe ori
mi se facea fricd noaptea dacd trebuia si ma dau jos din pat si
merg la baie.

Eu, unul, nu-mi aduc aminte cum s-a intamplat, dar mi s-a spus
cd sora mea a cazut fiindcd i-am gadilat si s-au dezechilibrat. Acel
dinte rupt a fost pentru ea o adevaratd tragedie... si multi ani dupa
aceea a refuzat sa zimbeasca in poze. Pentru mine a fost, probabil,
inceputul unei lungi istorii de autoresponsabilizare si vinovatie.

A treia amintire este cea in care mama a inceput si planga dintr-oda-
ta, langa mine, in timp ce eram la piata.

Era o piata acoperitd, in Place de la Libération din Nisa. Eram
doar noi doi. Eu eram foarte mic, foarte emotionat si ii spuneam:
»Nu mai plinge, mami...“

Deocamdatd, experimentul nostru se opreste aici. Desigur, poti
reveni asupra oricdreia din amintirile tale ori de cite ori doresti
si le poti analiza cu ajutorul instrumentelor pe care ti le voi oferi
in continuare. Voi mai spune citeva cuvinte si despre evocarile
mele, dar ceva mai tirziu.

Prima parte

AMINTIRI, AMINTIRI

»Viata nu este despre ceea ce ai triit, ci despre

ce iti amintesti si cum iti amintesti.”
— Gabriel Garcia Mirquez
(»A trii pentru a-ti povesti viata“)

O lume de o infinita complexitate

Intre noi fie vorba, consider c3, din foarte multe puncte de vedere,
am o meserie minunatd. Oamenii imi cer ajutorul si ma lasa sd
intru in lumea lor, o lume de o infinitd complexitate si chiar de o
extraordinard frumusete, chiar si atunci cind evenimente foarte
dramatice ii determind sa apeleze la mine. Daca se stabileste o
relatie de incredere Intre noi, e ca si cum pacientii iti lasa cheile
de la casa sau de la apartamentul lor si poti intra si te poti plimba
pe-acolo fara nicio restrictie. Trebuie s3 mentionez, totusi, cd psi-
hoterapeutul nu deschide aceste usi dintr-o curiozitate bolnavi.
El se afla in slujba pacientului.

Evident, acest gen de incredere nu se construieste dintr-odati.
N-ar fi bine nici pentru pacient, nici pentru terapeut, care gi-ar da
seama ca ceva nu functioneaza in procesul de transfer terapeutic.
Oricat de magulitor ar fi pentru orgoliul psihologului, o incredere
absoluta din partea pacientului nu este intotdeauna un semn bun.
Increderea se bazeaza pe ceea ce transmiti tu ca specialist, dar
si ca om. Prin urmare, ea este eminamente ,subiectiva“. Fiecare
are modul sau personal de a crea premisele necesare pentru con-
struirea relatiei de incredere cu pacientul. La aceasta contribuie,
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desigur, atmosfera din cabinetul de consultatii, clidirea in sine,
salade asteptare, camera in care te primeste. Apoi e vorba des-
pre cit de empatic este, dar si de modul in care iti vorbeste si
pune intrebiri. In plus, conteazi ceea ce stii despre specializarea
sa profesionald (orientarea psihologica sau psihanaliticd careia fi
apartine sau la care face referire) si ce lasd sa se intrevadd despre
viata sa privata (ce pasiuni are, ce preocupari, ce ii place s citeasca
etc.). Nu in ultimul rind, e vorba si de transformarile prin care a
trecut si care te-ar putea inspira, cu alte cuvinte, de actiunile si
eforturile de dezvoltare personali pe care le face el insusi. In ca-
drul unui colocviu pe teme de psihologie la care am participat la
Berlin, unul dintre vorbitori a spus la un moment dat urmatorul
lucru: ,Nu putem invata de la un psihoterapeut ceea ce el insusi
nu a fost capabil s realizeze“. Aceasta fraza succinta a fost ca o
revelatie pentru mine si m-a ficut sd constientizez in acel moment
ce ma astepta ca psiholog. Am inteles din aceastd afirmatie ca noi,
studentii, avem obligatia sa nu ne limitam la a oferi consultatii si
sa nu incetam niciodata si nvatam.

O greseala din tinerete

Dintre toate povestile de viatd pe care pacientii le incredinteaza
psihoterapeutilor, amintirile sunt poate cele mai impresionante.
Cand eram inca in perioada de formare ca psihoterapeut, nu eram
pe deplin congtient de acest lucru. Pentru mine, amintirile care
imi erau relatate reprezentau un element de anamneza necesar
pentru stabilirea unui diagnostic sau poate pentru confirmarea
unei nevroze. Mi-e greu sa recunosc, dar cred cd pe vremea aceea
le ceream pacientilor sa-mi povesteascd o amintire din copilarie
cam pe acelasi ton usor indiferent cu care un medic iti spune sa
te dezbraci. Si totusi citisem ca Alfred Adler isi ruga de fiecare
datd noii pacienti sa-i povesteasca prima lor amintirel, ceea ce ar
fi trebuit s3-mi atraga atentia asupra importantei rememorarii

1 In ce mi priveste, nu incep niciodati si explorez personalitatea unui
individ inainte de a-i cere si-mi relateze prima sa amintire, What
Life Should Mean to You, Capricorns Books, G. P. Putnam’s Sons, New
York, 1958, p. 125.
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copilariei. Dar nu, am ignorat acest lucru. Abia mai tirziu, de-a
lungul urmatoarelor luni, am devenit mai atent si am inceput trep-
tat sa inteleg limbajul amintirilor si sd le descopar rolul esential.

In anii uceniciei mele betlineze, am ascultat cel putin dou mii
de amintiri ale pacientilor, poate si mai multe. Ins3 dincolo de
faptul cd le-am ascultat, pur si simplu, ceea ce mi-a fost de un
real folos a fost sa deprind arta de a le interpreta in raport cu
povestea de viatd, in ansamblu, a persoanei respective. Dupa ce
am revenit in Franta, la inceputul anilor “80, mi-am rafinat me-
toda de intelegere si interpretare a amintirilor din copildrie pina
cind mi-am dat seama cd dezvoltasem un instrument psihologic
si psihoterapeutic destul de personal.

Arta de a ,citi“ amintirile

,Citirea“ amintirilor este o artd care necesita o pregatire similard
cu tehnica anamnezei, colectarea de date care permite unui medic
si stabileasca un diagnostic. Intrebarile pe care le pui trebuie si
te orienteze foarte repede in directia buna fara sa bruschezi sau
si ranesti pacientul, ceea ce i-ar activa imediat mecanisme de re-
zistenta si ar trimite practicianul pe piste false.

Imi amintesc ca profesorul Josef Rattner de la Institutul de
psihologie analitica din Berlin compara incintat aceasta artd cu
abilitatile combinate ale lui Sherlock Holmes, Sigmund Freud si
Mefisto. Sherlock Holmes, pentru exceptionala sa stiinta de a
pune lucrurile cap la cap pentru a ajunge la cele mai neasteptate
si spectaculoase asocieri, dar si pentru geniul siu umil de a face
deductii (,Elementar, dragd Watson!“). Freud - pentru conceptul
de ,atentie flotantd“? sau suspendatd, adica abilitatea de a nu te
concentra exclusiv asupra discursului simptomatic al pacientului,
ci de a analiza persoana in integralitatea sa si de a asculta cu cea
mai mare atentie. S nu uitdm, asadar, nici de spiritul mefistofelic,
ca sa nu cazi prada unei des intalnite tentatii dihotomice, care te

? ,Conform acestei tehnici, nu trebuie si dim o importanti deosebitd
niciunuia dintre lucrurile pe care le auzim, ci si le acorddm tuturor
aceeasi atentie liberd, «flotantd»“. La technique psychanalytique, staturi

pentru medici, PUF, Paris, 1953, p. 63.
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facesa gandesti doarin termeni de bine sau rau si sa inveti sa ac-
cepti‘cd binele st raul pot coexista, asa cum viata ne demonstreaza
uneori atat de clar.

As adiuga acestui trio perspectiva unui fenomenolog. In filoso-
fie, fenomenul este acel lucru imediat si sensibil care atrage aten-
tia. Perspectiva fenomenologicd presupune deci sa punem intre
paranteze cunostintele si proiectiile noastre si sd absorbim, pur
si simplu, cu ingenuitate, ceea ce ne este dat sa vedem si sd auzim.
Nu e vorba deci de a explica, ci de a inteleges.

Datorit3 acestor cvadruple dimensiuni, am invatat, de-a lungul
anilor, sa privesc amintirile cu alti ochi si trebuie sa spun cd am
fost recompensat peste misuri. In timp, am reusit s elaborez o
metodologie de abordare practica a amintirilor care mi-a permis
sd ajung rapid la miezul problemelor cu care se confruntau paci-
entii. Daca unii pireau surprinsi de interpretarea si de contextua-
lizarea mea, adesea rimineam eu insumi uimit, ceea ce ma facea
sd devin si mai prudent si vigilent in privinta acestui instrument
de lucru pe cir de fascinant, pe att de periculos. La intervale re-
gulate, imi rdsuna in minte avertismentul lui Nietzsche, pe care il
intorceam pe toate partile: ,Ciile considerate «cele mai rapide» au
fost cele care au pus intotdeauna omenirea in fata celor mai mari
pericole; atunci cind afla vestea buna ca a aparut o cale aparent
mai scurtd, umanitatea renuntd mereu la drumul ei si se ritices-
te.4 Asa ca n-am fost chiar atat de nefericit cind, in 1990, o confe-
rinta pe tema interpretarii amintirilor, pe care trebuia s-o sustin
la Centrul universitar mediteranean din Nisa, a fost anulatd. Am
tras concluzia ca metodologia mea trebuia sa se mai maturizeze,
caci incd nu 1i venise vremea.

* A devenit celebri definitia dati de Wilhelm Dilthey atunci cind
incerca s facd distinctia intre stiintele naturii si stiintele spiritului:
»Natura o explicim, in timp ce psihicul il intelegem®. W. Dilthey,
Introduction & ['étude des sciences humaines, PUF, 1942, Paris, p. 154.

* Friedrich Nietzsche, durore. Réflexions sur les préjugés moraux, Hache-
tte Littératures, ,Pluriel”, Paris, 2004, § 55, p. 65.
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Complexitatea amintirilor

Atunci cand nu sunt sechele ale unor evenimente cumplite, amin-
tirile din copilarie reprezintd extraordinare refugii afective, ului-
toare, surprinzitor de amuzante, inteligente, nistrusnice si pline
de tandrete. Prin intermediul lor, viata ni se infiriseazi in toatd
simplitatea ei. Dar si cu multitudinea fatetelor ei. Ceea ce e cat se
poate de firesc. Cdte vieti am trait intr-una singura? Trei, cinci,
zece, mai multe? Daca ma uit la parcursul meu de pini acum,
pot sa numadr vreo unsprezece. Casa In care m-am ndscut, prima
mutare, scoala primara, perioada de catehizare, internatul, viata
de adolescent, perioada berlinezi, viata cu M. (o femeie care a fost
alaturi de mine in anii 1970), stabilirea la Nisa si inceputul activi-
tatii profesionale, viata alaturi de sotia si fiul meu, viata mea de
autor. Fiecare dintre acestea a contribuit la transformarea, putin
cate putin, a copilului, a tinarului din mine, apoi a barbatului care
sunt acum. Evident, cate felii de viata imi mai riman de triit in
continuare, n-am cum sa stiu si, ca sa fiu sincer, nici nu ma pre-
ocupa prea mult.

E greu de imaginat complexitatea intrinseca a amintirilor pe
care le poate auzi un psihoterapeut. Sinceritatea, profunzimea si
emotia sunt prezente intotdeauna. Sunt adevirate bijuterii, mi-
nunatii de artefacte pline de originalitate, istorii tesute parci din
danteld, fiindca sunt spuse cu inima. Inima unui copil. Cind vor-
bim de amintirile din copilarie, vorbeste in primul rind copilul din
noi. Acel copil pe care ne straduim si-l ascundem ne ia de mani
si ne poarta spre trecut: ,Ia zi, iti aduci aminte?*, intreabi copilul.
JInceteazi’, rispunde adultul, ,nu-mi pasi, ce a fost a fost* adultii
cred cu tarie cd au altceva de facut in loc si-gi aminteascd de flea-
curile din trecut). , Nu-ti pasd? Nici micar nu e adevirat®, continud
copilul din amintirea noastra. ,Dac-ai sti, totusi, ce porti cu tine!
Fie ca recunoastem sau nu, petrecem mult timp gindindu-ne la
copilarie. Ne tine legati de ea prin mii de fire nevazute. Iar aceste
fire sunt amintirile pe care le avem.

Ele sunt marca indisolubild a individualititii noastre, semni-
tura personald, unica, dovada ca ceea ce am triit ne-a apartinut
cu adevarat si nu va apartine niciodatd altcuiva. Suntem tot ceea
ce ne amintim si tot ce nu ne amintim, adicd tot ce rimane in noi
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in pofida a-tot ce s-a'intamplat, fiindca memoria noastra emoti-
onala engrameazd sentimentele (engramarea este intiparirea unei
senzatii in memorie).

Sunt boacinele pe care le-ai facut cind erai copil, secretele lui
Polichinelle, primele iubiri, minciunelele pe care parintii nu le-au
aflat niciodata sau situatiile in care ai iesit din cuvantul lor. De cu-
rind, o tinard mi-a povestit rdzind in hohote cum si-a pacilit pa-
rintii aducindu-l acasi pe prietenul ei de-atunci, in ciuda faptului
cd i interziseserd, si cum a reusit o datd sa-] scoata din casa cand
mama el s-a intors pe neasteptate. Ridea cu lacrimi amintindu-si
cum a trebuit s3-1 ducd dintr-o camera in alta, pana la iesire, in
timp ce isi atragea mama in cealalta parte a casei, ca sa-i distraga
atentia, cu tot felul de intrebdri, unele mai caraghioase decat altele.

Sotii, aventuri amoroase, secrete, minciuni... dar si pseudope-
ricole infruntate.

Cand eram copil §i mergeam la plimbare cu parintii, inventam
tot felul de jocuri care, privite cu ochii de acum, imi par tot atdtea
ritualuri superstitioase. Bietii mei pdrinti nici nu stiau de cite
catastrofe cumplite am scdpat cu totii, cu fiecare pas pe care il
faceam. Miza era atat dramatica, cat si foarte clara. Asa cum se
intdmpla si la jocul de sotron, pantoful meu nu avea voie, sub nicio
formd, sa atinga liniile trase pe asfaltul de pe trotuar. O singurd
greseala si totul era pierdut! Poate parea un joc simplu la prima
vedere. Poate crezi ci e suficient s ai 0 anumita cadenta a pasilor?
Dar nu te gandesti [a toate obstacolele care-ti ies in cale! Un caine
mare vine alergind spre tine, un grup de oameni mari iti apare
din fata, te impiedici, un carucior de copil apare din sens opus,
iar tu trebuie sd tii cont in fiecare clipa de toate aceste chestii
neprevazute si sa ai grija mereu la pasii tai, sa calculezi distanta
dintre pasii dinainte si sa tii cont de urmatorii, sa te pregitesti
sd faci un pas de urias ca sa prinzi centrul urmatorului patrat, ca
si fii ceva mai relaxat cind ajungi la cel din fata. Kafka si Sha-
kespeare la un loc! Dacd nu respectam regula, cele mai groaznice
consecinte s-ar fi abdtut asupra mea si a familiei mele: un accident
de masind, o boala chinuitoare, o moarte subita... Si cind, in cele
din urma, venea momentul de care mi-era frica, si nu se intimpla
nicio nenorocire, imi spuneam cd salvarea noastra s-a datorat doar
nesfarsitei milostenii a bunului Dumnezeu.
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§i acum mi se mai intdmpla si ma gindesc la acest joc cind
merg pe cite-un trotuar. Caut acea senzatie delicios de periculoasi
pe care 0 aveam atunci. $i ca sa spun adevarul pina la capit, cind
md uit la oameni pe strad3, mi se pare uneori ci unii dintre ei au
aceeasi ezitare.

Amintirile sunt ca niste lanturi care ne tin legati de 0 anumita
impresie pe care o avem despre noi, dar reprezint si un nepretuit
g1 rar spatiu de libertate. Un spatiu privat in care nimeni nu poate
patrunde fara consimtimantul nostru. Ceea ce nu conteneste si-i
agaseze pe unii parinti sau parteneri extrem de insistenti care
ar vrea sd ne controleze chiar si gindurile si amintirile: ,La ce
te gandesti?* ,La nimic, la nimic..., rispundem noi, afundati in
nostalgii. Nu scoatem niciun cuvant. In cel mai bun caz, spunem
0 minciund sau niste fleacuri, ca sa scipim cit mai repede...

Amintirile sunt urma delicata
lasata de ce am trait

Toatd viata noastra este invaluitd in amintiri. Ele sunt invelisul
nostru interior. $i, cu toate acestea, suntem foarte departe de a
ne putea imagina ce se ascunde in spatele aducerii aminte. Pe de
o parte, fiindcd e vorba de un act, probabil extrem de obisnuit, iar
pe de alta fiindca se joaca adesea cu limitele inconstientului. De
fapt, in viata de zi cu zi, sunt rare ocaziile in care amintirile ne
revin in minte in mod constient. Un miros, o imagine, un sunet,
un eveniment intdmplator ar putea trezi, eventual, ceva ce seama-
na cu o amintire, dar ar trebui s-o putem ,congtientiza, s-o lisim
sa iasa la suprafata si sa ne Invaluie cu totul, ceea ce nu facem
fiindca n-avem timp sau fiindcd nu e momentul potrivit. (In ce
ma priveste, mi-ar fi greu s3 ma angajez intr-o astfel de activitate
in timp ce-mi fac cumparaturile sau sunt blocat intr-un ambuteiaj
in trafic). Doar in anumite momente de relaxare, de repaus sau
de abandon (intr-o sala de asteptare, in autobuz, intr-o cilitorie
cu trenul...) ne [asim in voia amintirilor, uneori chiar firi si ne
dam seama.

Cind suntem in stare de semiveghe, inconstientul se joacd
de-a v-ati ascunselea cu mintea constienti. Iat, mirosul dsta de
cafea caldd... imi amintegste de cel pe care il simteam cind mi
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intorceam de la sald'si mama ma astepta ca sd mergem la piatd...
Abia constientizate, amintirile ies la'iveald, ne ating ugor, ca un
peste care se apropie de cdrligul unditei, fard sd indrdzneasca,
totusi, s3-1 muste. Varful lor tresalta, scoate capul pentru o clipa,
insi nu reugeste s ne atraga atentia mai mult decat atat. Jar dsta
e un lucru bun, cici daci ne-am constientiza amintirile sistematic,
ne-am simgi hirtuiti, coplesiti, am ajunge prizonierii lor si n-am
mai putea trii. Inconstientul nostru stie ce face. El le selecteaza
in locul nostru.

Iata ce spunea filosoful francez Henri Bergson: ,Lucrurile se
petrec mai degrabi ca si cum creierul ar avea rolul de a ne trezi
amintirile si nu de a le pdstra. [..] Acesta este rolul creierului in
procesul de memorare: el nu servegte la conservarea trecutului, ci
mai intdi il ascunde, apoi lasi s iasi la suprafatd doar ce este util
din punct de vedere practic.s

Creierul nostru activeazi amintirile in functie de ceea ce am
triit, la nivel constient sau inconstient, selectindu-le in functie
de un criteriu clar: s-a intimplat sau nu s-a intamplat acel lucru.
Este o reguli care aduce cu regula de aur din teatrul clasic: un
loc, un interval de timp, o actiune... i as adduga eu, un sentiment.
Cici, ca sd existe o amintire, trebuie si existe un sentiment, orict

de vag.
,84 simti ceea ce ai simtit deja, asta inseamnd sa-ti aduci amin-

te“s, spunea filosoful englez Hobbes. Dar este, oare, suficient? O |

enumerare aleatorie de amintiri in stilul lui Prévert poate inviora
o seara in oras, dar in niciun caz nu va putea epuiza subiectul. Imi
amintesc ci l-am vizut pe Samy Frey recitand textul lui Georges
Perrec intitulat chiar Imi amintesc, la Teatrul Madeleine din Paris.
Asezat pe bicicleta sa, actorul a rostit, una dupa alta, cele apro-
ximativ o sutd optzeci si sase de amintiri care compun textul si
care incep asa: ,Imi amintesc cand cinam la masa cea mare de la
brutirie. Supi crema cu smintina iarna, piine inmuiatd in vin

5 Henri Bergson, L’Energie spirituelle, PUF, ,Quadrige*, Paris, 1919, p.
525i57.
¢ Citat de Ludwig Binswanger in Infroduction & l'analyse existentielle,

Minuit, Paris, 1971, p. 61.
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dulce vara; imi amintesc de cadourile din cutiile de Bonux pe care
ma certam cu sora mea; imi amintesc de bananele tiiate in trei,
noi fiind trei copii la paringi etc.

Performanta comediantului a fost foarte reusit3, dar mi s-a
parut ca avea un aer un pic dezumanizat, un pic kafkian. Fird
indoiala, asta avea legaturd cu numarul impresionant de amin-
tiri enumerate si cu faptul ca noi, spectatorii, nu triiserim, cu
rare exceptii, aceleasi experiente ca si Perrec i, prin urmare, nu
puteam savura ceea ce ne impartisea. Dar trebuie si adaug ca,
atunci cand se referea la o amintire recognoscibili, publicul ridea
cu poftd.?

Amintirile imbina tot ce am simtit - si bun, si rau. Ele aduni
laolalta si lucrurile bune care ni s-au intimplat, in sfarsit, dupa
toate suferintele traite sau indurate, si momentele fericite pe care
a trebuit sa le Jasam In urmd si a ciror nostalgie o pastrim. Oa-
menii pot fi dezbracati la piele, le poate fi violati intimitatea, li
se poate lua ce au mai de pret, pot fi lisati fard de niciunele, dar
nu li se pot lua amintirile.

Amintirile fac parte din inconstientul nostru individual. Asa
cum scria psihiatrul elvetian C.G. Jung: ,Inconstientul individu-
al contine amintirile uitate, amintirile refulate (adici intentionat
uitate), reprezentarile dureroase, senzatiile subliminale, percep-
tiile senzoriale a caror intensitate n-a fost suficienta ca si treacd
pragul si sd ajungi in constiinta i, in fine, continuturile care nu
sunt incd suficient de mature ca sa intre in congtiintd“ Poate ci
si imaginile pe care el le numeste ,arhetipuri“ joaci un rol in con-
structia delicata a amintirilor noastre. Despre acestea Jung spu-
nea: ,Aceste rememordri personale sunt manifestari care emana
din straturile mai profunde ale inconstientului, straturi in care
raman latente imaginile primordiale, apanaj al naturii umane in

7 In 2004, Philippe Villemus a publicat ceea ce cred ci este o parodie
pe aceeasi temi, la Editura Desclée De Brouwer, intitulati 4m witat.
Incepe asa: ,Am uitat marca primelor ghete de fotbal cu crampoa-
ne pe care mama mi le-a cumpirat din economiile ei de mai multe
siptimini® si incheie lista la numirul 445: ,Mi-am uitat visele din
copilrie, dar nu pe cele din adolescenti“,



